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Luché junto a Durruti en
la guerra civil espanola.
Huido a Francia, defendio
la linea Maginot junto al
ejército francés. Apresado
| por los nazis, fue
deportado a Mathausen, y,
cinco anos despus€s, fue
liberado, ain no se
explica por qué, por las
tropas aliadas. Colaboro
durante algun tiempo con
el maquis y trabajé como
ingeniero en Paris, pero,
para él, la libertad no
estaba en Europa. Antonio
- Garcia Baron, «El
Espanol», la encontro en
el Alto Amazonas.

16 DOMINICAL




Antonio Garcia Baron, anarquista
de toda la vida y uno de los pocos
espaioles que sobrevivieron a los
horrores de Mathausen, cree que
la libertad por la que tanto Iucho
esta en «su» selva. A la izquierda,
«El Espaiol», con su fusil. Arriba,
el carné que le acredita como
antiguo combatiente deportado a
Mathausen

urruti era un hombre com-
((D pleto. Mas hombre y maés
bueno no se puede pedir.»

Quiza por eso y porque habia nacido
en Monzén (Huesca), en el ano 1922,
Antonio se alisté en la columna y vi-
vi6 las comunas que florecieron en
Aragén durante la guerra civil.
«.Cruel? No, que va; era un hombre
muy abierto. Si robaba era para darse-
lo a los pobres. Nunca utilizé ni una
peseta de las que rob6 en los bancos.»
Antonio Garcia sali6 de Espana
montado en un carro de dinamita. Vi-
vi6 en los campos de refugiados que
los franceses habian instalado para
los exiliados espanoles. «Nos trataban
peor que a perros. Sin comida y
amontonados en barrizales. En esa
época Francia se porté muy mal con
nosotros. Después de la guerra ya fue
otra cosa.» Mientras cavaba las trin-
cheras de la linea Maginot, se reia de
los ingenieros franceses y llegé hasta
el Alto Estado Mayor para contar sus
experiencias en Espana y la forma en
que habia que combatir a los alema-

nes. La linea aguanté poco y el 6 de
agosto de 1940 ingresaba en Mathau-
sen.

En Mathausen Antonio llevaba el
distintivo azul de los apatridas. Los
judios, amarillo; los politicos, el rojo.
«Cuando veia que entraban judios les
decia que lo mejor que podian hacer
era tirarse contra la valla electrifica-
da. Asi moririan en pocos segundos,
sin soportar la vida en el campo. Yo
preferia decirles que no tenian ningu-
na oportunidad de salir vivos y que
cada uno lo afrontase como quisiera.
Muchos me hacian caso. Mathausen
era el campo nimero uno.»

Antonio habla sin parar. La entre-
vista se prolonga. Desde las seis de la
manana hasta las doce de la noche.
Las historias del campo de concentra-
cion ponen los pelos de punta. En
mitad de la selva del Alto Amazonas,
cuarenta anos después, al hilo de su
conversacion y mirando sus ojos azu-
les, hundidos y brillantes, uno puede
imaginarse perfectamente a los SS
obligando a los judios a pelearse en-
tre ellos al borde de una cantera: «Les
decian que la mitad, los que quedaran
arriba, saldrian en libertad. Yo les
veia desde abajo, mientras picaba en
la cantera. Obligaban a pelearse a los
amigos, a los familiares. Algunos de
los que caian se agarraban a los ar-
bustos que habia en el cortado. Desde
abajo pensaban que cuanto durarian.
Nadie ha escrito jamas la agonia de
esos hombres, sus pensamientos. No
ha habido ningin escritor capaz de
reflejar los pensamientos de estos
hombres que se escurrian poco a po-
co de las ramas.»

Antonio lo cuenta de una forma es-
pecial. Como quien ha visto muchas
barbaridades para asombrarse. «La
guerra no conduce a nada bueno. El
bien seria que no hubiera ni armas ni
guerras.» Cinco anos en el campo pa-
recen una eternidad. Pero Antonio sa-
bia que iba a salir con vida porque
una vez le dejaron escribir una carta a
su casa y su madre le respondié di-
ciendo que una vidente de su pueblo
le habia dicho que él saldria vivo de
alli. «De los cuarenta espanoles que
entramos sélo salimos cuatro con vi-
da. Supongo que debo de ser el inico
vivo, aunque habia uno, de Santander,
que también era joven. Una vez fui
amortajado. De pronto tenia cuarenta
y dos grados de temperatura, aunque
yo me encontraba perfectamente. Me
ingresaron en el hospital y yo estaba
de broma con los companeros. Poco a
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o poco notaba cémo se me apagaba la

vida, aunque mantenia una lucidez to-
tal. De pronto se acercaron y, aunque
los oia perfectamente,no podia mover
un musculo, ni pestanear. Pensaron
que estaba muerto. Vi una boca enor-
me delante de mi, que se acercaba
hasta treinta o cuarenta metros. Con
un cerebro diferente, con otra cuali-
dad, veia un campo sembrado de co-
lores bonitos y débiles. Después re-
gresé poco a poco.» Un ruso al que
habia salvado la vida robé del cajon
del capitdn aleman una pastilla de pi-
ramidén. Aun creyéndole muerto, se
la meti6 en la boca y Antonio volvié a
la consciencia. «Yo oia al ruso perfec-
tamente mientras me ponia un espejo
para el vaho o una cerilla. Luego me
dijo que él habia estado callado.»

El regreso a Francia

Sali6 de Mathausen el 5 de mayo de
1945. «A Francia volvimos setenta y
cinco. Entonces si que nos trataron
bien. De Gaulle sabia que los espano-
les habiamos peleado mucho contra
los nazis y nos protegia. El gobierno
socialista de Leon Blum nos traté a
palos, pero después todo cambid.»
Antonio sali6 de Mathausen muy del-
gado y con la espina dorsal rota. «Fue
en una paliza. Nadie aguantaba mas
de veinticinco golpes sin desmayarse,
pero a mi, del primero, me rompieron
la columna vertebral, entre la quinta y
la sexta vértebras. En Francia los mé-
dicos me hicieron radiografias y no se
explican cémo podia andar con la es-
palda rota. Me dejaron indoloro y
aguanté ciento cincuenta golpes, y
después habia que dar las gracias al
verdugo. Me dejaron sin nalgas; toda
la carne es nueva. Nadie sabe lo fuerte
que es la naturaleza humana.»

En el camino hasta Francia asalté
un banco aleman. «Pero el dinero no
me dur6 nada; lo repartia con la gen-
te. Hay uno que atn debe tener zapa-
tos de los que compramos con aquel
dinero.» Ya en Francia formé parte de
la direccion de la Federacion de De-
portados, una agrupacién que contaba
con siete millones de afiliados. «Con
nuestro carnet no teniamos que hacer
ninguna cola y utilizdbamos gratis to-
dos los transportes franceses.» Tuvo
contactos con el maquis y llegé a en-
trar en Espana. «Esperaban a Franco
en la estacion de trenes de Barcelo-
na.» Antonio lo cuenta en tercera per-
sona, pero el brillo de sus ojos peque-
nos se acentia un poco mas. «Pero
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pasé algo con las agujas a la entrada
de la estacion y se demor6 media ho-
ra. Entonces los descubrieron y, nadie
supo cémo, un coche diplomatico sa-
lia esa misma manana para Francia.
Se desencadend la represion, pese a
que dijimos que ya estaban fuera de
Espana y que alli nadie sabia nada.
Asesinaron al gobernador militar y a
su sustituto para que soltaran a la gen-
te. Al final pararon la mano.»

Pero a Antonio, el amigo intimo de
Durruti, la vida de Paris no le gustaba.
Alli trabajé como ingeniero en la Pat-

hé Marconi y viajé mucho. Del campo
aleman se trajo una coleccién de fotos
que son las que ahora circulan por el
mundo. «Pero no diga cémo las saqué;
no quiero pleitos. Se las entregué a un
periodista, pero no dejé que diera mi
nombre. Solamente que se las habia
dado un joven espanol.» Hay algunos
temas de los que Antonio no quiere
hablar. Se rie y calla. Es un hombre
jovial al que todavia persiguen algu-
nos fantasmas. «<No, de eso no voy a
hablar; no quiero lios. Hace ya mucho
tiempo y son cosas que podrian mo-
lestar a mucha gente.»

En 1951 tomé la decision de irse de

Francia. Lo habia pensado mucho
tiempo antes, «quizd en Mathausen», y
primero traté de viajar a Canada, pero
alli no admitian refugiados y él no
tenia nacionalidad ni pasaporte. Des-
pués, a Brasil y a Australia, pero tam-
poco le admitian. Era amigo del cén-
sul boliviano, donde si admitian repu-
blicanos, y se vino para Bolivia con la
promesa de dar un empujén a la in-
dustria discografica del pais. Antes
pas6é un mes por Buenos Aires, pero
era demasiado parecido a Paris. Vivié
en La Paz cinco meses, enseiando a

los trabajadores bolivianos. Entonces
le hablaron de Rurenabaque, al norte
del pais y en plena selva del Alto
Amazonas. En su pasaporte, concedi-
do por las autoridades francesas, se
puede leer, donde dice nacionalidad:
«de origen espanol.

En Rurenabaque vivié cerca de un
ano. Entonces encontro, rio arriba, el
lugar que a partir de entonces seria su
casa y de donde no ha vuelto a salir.
A seis horas de canoa, a la orilla del
Quiquibey, construy6 una casa de sue-
lo de tierra y paredes de madera. Vive
con una india de Rurenabaque, con
quien ha tenido cinco hijos, la mayor
de las cuales se ha casado reciente-
mente con otro descendiente de espa-
noles y vive en el pueblo. Se dedica a
cazar y a pescar y tiene plantaciones
de bananos, de yuca, arroz, mani,
maiz y todos aquellos productos que
la generosa tierra ofrece en abundan-
cia. Alli, en la provincia del Beni, las
tierras son de quien las cosecha. La
selva no tiene duefo, aunque quien
trabaja una parcela puede registrarla
a su nombre legalmente. Antonio nun-
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» nes. Con Irma, su mujer, se lleva ma-

ravillosamente. Es de resaltar el tre-
mendo carifio con el que se tratan, la
ternura. Tienen cinco hijos, las cuatro
mayores, guapisimas, de veinte, cator-
ce, diez y siete anos, y un chaval,
Marco Antonio, de cuatro, y qu€ ya
pesca con arpon en las aguas del Qui-
quibey. .\demds adoptaron dos chi-
manes, los indios autdctonos, a quie-
nes sus padres habian abandonado en
una playa. «Al chico me lo envenena-
ron hace cinco anos.» Y de esto tam-
poco habla més. La chica, que tiene
unos veintc anos, aunque no lo saben
con certeza, vive con ellos y no quiere
volver con su familia. incluso sus pa-
dres, que aparecieron al cabo de los
afos, prefieren que esté con ellos,
«porque al menos come todos los
dias».

En la casa que habitan hay una piza-
rra en la que Antonio, con ayuda de
viejos libros de texto, ensea a sus
hijos a leer y a escribir. En la pizarra
esta siempre escrito, arriba del todo,
Lo justo es lo que conviene al mas
fuerte. Platén.» «Desde que se dijo esta
frase han pasado veinticinco siglos en
balde», apunta Antonio.

«El Espanol» escucha diariamente
las radios internacionales. «Para saber
lo que pasa en Alemania hay que oir
Radio Mosct y para saber de la otra
Alemania la Voz de América. Francia
informa mucho de Estados Unidos,
nunca se han llevado bien.» Esta ente-
rado de todo lo que ocurre en el mun-
do y lo analiza desde sus concepcio-
nes anarquistas y después de haber
vivido mucho.

«Si, quiza me gustaria volver a Espa-
fia. Tendria mas comodidades, mas
dinero, pero perderia mi libertad. He
vivido mucho entre rejas y en la ciu-
dad hay cosas, cazar o pescar, que no
se pueden hacer. Aqui uno lo hace sin
miedo.» Su opinién de la Espana de
hoy es que esta mejor que antes, «pero
no hay suficiente libertad para decir
todo lo que uno piensa o todo lo que
uno sabe». «Por el momento estimo
mas al Rey que a cualquier presiden-
te. Es mas hombre. Yo no soy ni repu-
blicano ni mondrquico, soy un hom-
bre. Es posible que el Rey esté tan en
contra de la OTAN como del Pacto de
Varsovia. No es amigo de alabanzas y
eso es buena senal. Por ejemplo, cele-
bra su cumpleafnos en su casa, con su
familia.»

Antonio Garcia Barén, «El Espanol»,
vive preocupado del mundo, pero fue-
ra de él. «Los hombres deberian tener
mas conciencia. Si asesinan a un ge-
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neral en cualquier sitio se arma un
gran escandalo; sin embargo, mueren
muchos centroamericanos y no pasa
nada. No creo en las derechas o las
izquierdas, hay buenos y malos en to-
das partes. Hay que ensenar a los ni-
nos, a los mayores ya no se puede,
hay que ensenarles la forma de vivir.
La religién catdlica es excelente, co-
mo todas, lo malo son los religiosos.
Arrupe, con quien hablé mucho en
Francia, era un hombre inteligente.»
Desde la manana hasta la noche,
Antonio no para de hablar. No tiene
demasiadas oportunidades de conver-
sar con espafoles. Se interesa por to-
do, desde el referéndum de la OTAN
hasta los viajes dei Presidente, y de
todo sabe. Conoce nombres y hechos,
pero no €es rencoroso. «Aqui me he
encontrado con nazis, pero les ha da-
do la mano. Alguno de elios me ha
ofrecido dedicarme al narcotrafico,
pero yo no consiento. Eso, aqui, es
mucho dinero y muy facil, pero soy
tonto y burro y no quiero.» «Yo fui al
frente, en Espana y en Europa, por
una idea. Hoy dia esa idea no sirve
para nada, todo esta degenerado. S6lo
se vive para ganar masy mas dinero.»

“Antonio, que perdio la mano
derecha porque se le dispard Ia
escopeta, se dedica a cazar, a
pescar ¥ a recoger lo que le ofrece

a errg_xﬂe mismo quien
ensena a sus hijos a leer y escribir




