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Luchó junto a Durruti en
la guerrá civil esPañola.

Huido a Francia, defendió
la línea Maginot iunto al

ejército francés. APresado
por los nazis, fue

deportado a Mathausen, Y,
cinco años desPués, fue

liberado, aún no se
explica por qué, Por las

tropas aliadas. Colaboró
durante algún tiemPo con
el maquis y trabaió como
ingeniero en París, Pero,

para é1, la libertad no
estaba en EuroPa. Antonio' García BarS¡¡, uEl

Español,, la encontró en
el Alto Amazonas.

\tl
ANTONIO CALVO ROY
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Quizá por eso y porque había nacido
en Monzón (Huesca), en el año 1922,
Antonio se alistó en la columna y vi-
vió las comunas que florecieron en
Aragón durante la guerra civil.
"¿Cruel? No, que va; era un hombre
muy abierto. Si robaba era para dárse-
lo a los pobres. Nunca utilizó ni una
peseta de las que robó en los bancos.,

Antonio Carcía salió de España
montado en un carro de dinamita. Vi-
vió en los campos de refugiados que
los franceses habían instalado para
los exiliados españoles. "Nos trataban
peor que a perros. Sin comida y
amontonados en barrizales. En esa
época Francia se portó muy mal con
nosotros. Después de la guerra ya fue
otra cosa., Mientras cavaba las trin-
cheras de la línea Maginot, se reía de
los ingenieros franceses y llegó hasta
el Alto Estado Mayor para contar sus
experiencias en España y la forma en
que había que combatir a los alema-

nes. La línea aguantó poco y el 6 de
agosto de 1940 ingresaba en Mathau-
sen.

En Mathausen Antonio llevaba el
distintivo azul de los apátridas. Los
judíos, amarillo; los políticos, el rojo.
"Cuando veía que entraban judíos les
decía que lo mejor que podían hacer
era tirarse contra la valla electrifica-
da. Así morirían en pocos segundos,
sin soportar la vida en el campo. Yo
prefería decirles que no tenían ningu-
na oportunidad de salir vivos y que
cada uno lo afrontase como quisiera.
Muchos me hacían caso. Mathausen
era el campo número uno.,

Antonio habla sin parar. La entre-
vista se prolonga. Desde las seis de la
mañana hasta las doce de la noche.
Las historias del campo de concentra-
ción ponen los pelos de punta. En
mitad de la selva del Alto Amazonas,
cuarenta años después, al hilo de su
conversación y mirando sus ojos azu-
les, hundidos y brillantes, uno puede
imaginarse perfectamente a los SS
obligando a los judíos a pelearse en-
tre ellos al borde de una cantera: uLes
decían que la mitad, los que quedaran
arriba, saldrían en libertad. Yo les
veía desde abajo, mientras picaba en
la cantera. Obligaban a pelearse a los
amigos, a los familiares. Algunos de
los que caían se agarraban a los ar-
bustos que había en el cortado. Desde
abajo pensaban que cuánto durarían.
Nadie ha escrito jamás la agonía de
esos hombres, sus pensamientos. No
ha habido ningún escritor capaz de
reflejar los pensamientos de estos
hombres que se escurrían poco a po-
co de las ramas.»

Antonio lo cuenta de una forma es-
pecial. Como quien ha visto muchas
barbaridades para asombrarse. uLa
guerra no conduce a nada bueno. El
bien sería que no hubiera ni armas ni
gu€rras., Cinco años en el campo pa-
recen una eternidad. Pero Antonio sa-
bía que iba a salir con vida porque
una vez le dejaron escribir una carta a
su casa y su madre le respondió di-
ciendo que una vidente de su pueblo
le había dicho que él saldría vivo de
allí. "De los cuarenta españoles que
entramos sólo salimos cuatro con vi-
da. Supongo que debo de ser el único
vivo, aunque había uno, de Santander,
que también era joven. Una vez fui
amortajado. De pronto tenía cuarenta
y dos grados de temperatura, aunque
yo me encontraba perfectamente. Me
ingresaron en el hospital y yo estaba
de broma con los compañeros. Poco a $
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POR Ft¡úrLtBRE
poco notaba cómo se me apagaba la
vida, aunque mantenía una lucidez to-
tal. De pronto se acercaron y, aunque
los oía perfectamente.no podía mover
un músculo, ni pestañear. Pensaron
que estaba muerto. Vi una boca enor-
me delante de mí, que se acercaba
hasta treinta o cuarenta metros. Con
un cerebro diferente, con otra cuali-
dad, veía un campo sembrado de co-
lores bonitos y débiles. Después re-
gresé poco a poco.» Un ruso al que
había salvado la vida robó del cajón
del capitán alemán una pastilla de pi-
ramidón. Aun creyéndole muerto, se
la metió en la boca y Antonio volvió a
la consciencia. *Yo oía al ruso perfec-
tamente mientras me ponía un espejo
para el vaho o una cerilla. Luego me
dijo que él había estado callado.,

El regreso a francla
Salió de Mathausen el 5 de mayo de

1945. "A Francia volvimos setenta y
cinco. Entonces sí que nos trataron
bien. De Gaulle sabía que los españo-
les habíamos peleado mucho contra
los nazis y nos protegía. El gobierno
socialista de Leon Blum nos trató a
palos, pero después todo cambió.,
Antonio salió de Mathausen muy del-
gado y con Ia espina dorsal rota. «Fue

en una paliza. Nadie aguantaba más
de veinticinco golpes sin desmayarse,
pero a mí, del primero, me rompieron
la columna vertebral, entre la quinta y
la sexta vértebras. En Francia los mé-
dicos me hicieron radiografías y no se
explican cómo podía andar con la es-
palda rota. Me dejaron indoloro y
aguanté ciento cincuenta golpes, y
después había que dar las gracias al
verdugo. Me dejaron sin nalgas; toda
la carne es nueva. Nadie sabe lo fuerte
que es la naturaleza humana.,

En el camino hasta Francia asaltó
un banco alemán. *Pero el dinero no
me duró nada; lo repartía con la gen-
te. Hay uno que aún debe tener zapa-
tos de los que compramos con aquel
dinero., Ya en Francia formó parte de
la dirección de la Federación de De-
portados, una agrupación que contaba
con siete millones de afiliados. uCon
nuestro carnet no teníamos que hacer
ninguna cola y utilizábamos gratis to-
dos los transportes f¡¿¡sssgs.» Tuvo
contactos con el maquis y llegó a en-
trar en España. nEsperaban a Franco
en la estación de trenes de Barcelo-
na., Antonio lo cuenta en tercera per-
sona, pero el brillo de sus ojos peque-
ños se acentúa un poco más. "Pero
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pasó algo con las agujas a la entrada
de la estación y se demoró media ho-
ra. Entonces los descubrieron y, nadie
supo cómo, un coche diplomático sa-
lía esa misma mañana para Francia.
Se desencadenó la represión, pese a
que dijimos que ya estaban fuera de
España y que allí nadie sabía nada.
Asesinaron al gobernador militar y a
su sustituto para que soltaran a la gen-
te. Al final pararon la mano.,

Pero a Antonio, el amigo íntimo de
Durruti, la vida de París no le gustaba.
Allí trabajó como ingeniero en la Pat-

Francia. Lo había pensado mucho
tiempo antes, nquizá en Mathausen,, y
primero trató de viajar a Canadá, pero
allí no admitían refugiados y él no
tenía nacionalidad ni pasaporte. Des-
pués, a Brasil y a Australia, pero tam-
poco le admitían. Era amigo del cón-
sul boliviano, donde sí admitían repu-
blicanos, y se vino para Bolivia con la
promesa de dar un empujón a la in-
dustria discográfica del país. Antes
pasó un mes por Buenos Aires, pero
era demasiado parecido a París. Vivió
en La Paz cinco meses, enseñando a

hé Marconi y viajó mucho. Del campo
alemán se trajo una colección de fotos
que son las que ahora circulan por el
mundo. uPero no diga cómo las saqué;
no quiero pleitos. Se las entregué a un
periodista, pero no dejé que diera mi
nombre. Solamente que se las había
dado un joven español., ¡1u, algunos
temas de los que Antonio no quiere
hablar. Se ríe y calla. Es un hombre
jovial al que todavía persiguen algu-
nos fantasmás. nNo, de eso no voy a
hablar; no quiero líos. Hace ya mucho
tiempo y son cosas que podrían mo-
lestar a mucha g€nt€.,

En l95l tomó la decisión de irse de

los trabajadores bolivianos. Entonces
le hablaron de Rurenabaque, al norte
del país y en plena selva del Alto
Amazonas. En su pasaporte, concedi-
do por las autoridades francesas, se
puede leer, donde dice nacionalidad:
nde origen español,.

En Rurenabaque vivió cerca de un
año. Entonces encontró, iío arriba, el
lugar que a partir de entonces sería su
casa y de donde no ha vuelto a salir.
A seis horas de canoa, a la orilla del
Quiquibey, construyó una casa de sue-
lo de tierra y paredes de madera. Vive
con una india de Rurenabaque, con
quien ha tenido cinco hijos, la mayor
de las cuales se ha casado reciente-
mente con otro descendiente de espa-
ñoles y vive en el pueblo. Se dedica a
cazar y a pescar y tiene plantaciones
de bananos, de yuca, arroz, maní,
maíz y todos aquellos productos que
la generosa tierra ofrece en abundan-
cia. Allí, en la provincia del Beni, las
tierras son de quien las cosecha. La
selva no tiene dueño, aunque quien
trabaja una parcela puede registrarla
a su nombre legalmente. Antonio nun-
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nes. Con lrma, su muier, se lleva ma-

ravillosamente. Es de resaltar el tre-
rn"nao cariño con el que se tratan, la
ternura. Tienen cinco hiios, las cuatro
mayores, guapísimas, de veinte, cator-
.é,'ai"r'i tiete años, Y un chaval'
Marco Antonio, de cuatro' Y que- Ya

Desca con arpón en las aguas del Q¡ti-
áriuáv. .ideinás adoptaron dos chi-
;rin"á, los indios autóctonos, a quie-

nes sus padres habían abandonado en

una playa. "Al chico me lo envenena-

ron ñaie cinco años.,, Y de esto tam-

poco habla más. La chica, que tiene
unos veint. años, aunque no lo saben

con certeza, vive con ellos y no quiere

volver con su familia. incluso sus pa-

dres, que aParecieron al cabo de los

inos, freriáren que esté con ellos'
-párqr'" al menós come todos los

dÍas,.- gn fu casa que habitan hay unapiza-
rtu én la que Antonio, con aYuda de

vieios libros de texto, enseña a sus

hiiás a leer y a escribir' En la pizarra

ártá ti"*pté escrito, arriba del todo'

"lo iusto'es lo que conviene al más

fuerie. Platón.' .Desde que se diio esta

frase han pasado veinticinco siglos en

balde,, apunta Antonio.

"El EsPañol, escucha diariamente
las radioi internacionales. nPara saber

ilqu" pasa en Alemania haY que oír
Radio tr¿oscú y para saber de la otra

,qtemania la Vbá de América' Francia

intot*u mucho de Estados Unidos'
nun.u se han llevado bien., Está ente-

rado de todo lo que ocurre en el mun-

do v lo analiza desde sus concepclo-
nes'anarquistas Y desPués de haber
vivido mucho.

-§Í, quizá me gustaría volver a Espa-

na.- ten¿ria más comodidades, más

áin"to, pero perdería mi libertad' He

.rirri¿o mucho entre rejas Y en la ciu-

neral en cualquier sitio se arma un

gran escándalo; sin embargo' mueren
muchos centroamericanos Y no Pasa
naáa. No creo en las derechas o las

izquierdas, hay buenos y malos,en to-
dai partes. Hay que enseñar a los nl-

ños, a los maYores Ya no se Puede,
hur'or" enseñirles la forma de vivir'
La"reiigión católica es excelente, co-

mo tod"as, lo malo son los religiosos'
Arrupe, con quien hablé mucho en

Franiia, era un hombre inteligente''
Desde la mañana hasta la noche'

Antonio no Para de hablar' No tiene
demasiadas oportunidades de conver-
sar con españoles. Se interesa p9t!9:
áo. aes¿e'el referéndum de la OTAN

ñuitu lot viaies dei Presidente, y de

todo sabe. Conoce nombres y hechos'
Dero no es rencoroso' 'Aquí me he

áncontrado con nazis, pero les ha da-

do la mano. Alguno de ellos me ha

áfrecido dedicalme al narcotráfico'
páto yo no consiento. Eso, aquí, es

inuchó dinero Y muy fácil, Pero- soY

tonto Y burro Y no quiero'' "Yo fui al

frente, en EsPaña Y en EuroPa, Por
una iáea. HoY aía esa idea no sirve
pira .,aOa, toáo está degenerad.o' Sólo

ie vive para ganar más Y más dinero''

dad hav cosas, cazar o Pescar' que no

,e oueáen hacer. Aquí uno lo hace sin

*iéao., Su oPinión de la EsPaña de

hov es que está meior que u¡1s5' «per.o

no-hay suficiente .libertad para. declr
todo ló que uno Piensa o todo lo que

uno sabé,. uPor el momento estimo
más al Rey que a cualquier presiden-
te. Es más hombre' Yo no soY nl repu-
blicano ni monárquico, soY un hom-
bre. Es posible que el Rey.este tan e.n

contra de la OTAN como del Pacto de

Varsovia. No es amigo de alabanzas y
eso es buena señal. Por ejemplo, cele-

bra su cumPleaños en su casa' con su

familia.,-Ántonio 
García Barón, -El EsPañol"

vivé-piéocupado del mundo, pero fue-

ra ¿e é1. "Lós hombres deberían tener
más conciencia. Si asesinan a un ge-
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